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  Każdy zaczął się przyglądać innym i pragnąć, by 
i jemu się przyglądano, i uznanie publiczne na-
brało ceny (Rousseau, 1956:194).
  Umyśliwszy spędzić w niezależności i ubóstwie 
resztę dni, które mi zostały, wytężyłem wszyst-
kie siły, aby skruszyć kajdany opinii i aby nie-
ustraszenie czynić to, co mi się wyda dobrym, 
nie troszcząc się zgoła o sąd ludzi (Rousseau, 
2003:286).
Idea autentyczności dzieli z nowoczesnością bardzo wiele. Przyczyn tej sy-
tuacji można upatrywać w fundamentalnych dla obu zjawisk faktach. Konceptu-
alizacja, zasadnicza wizja oraz istotność autentyczności przypadają na ten sam 
moment, co narodziny nowoczesności. Trudno precyzyjnie określić moment, 
w którym nowoczesny podmiot zaczął borykać się ze swoją autentycznością lub 
jej dotkliwym brakiem. Niewiele mniej wątpliwości przysporzy próba określenia, 
czy istnienie nowoczesnego podmiotu lub jego konceptualizacja możliwa jest bez 
uwzględnienia dylematu autentyczności. Dylemat ten nie tyle decyduje o kształ-
cie nowoczesności, ile powstaje w samym jego sercu. Pewne wydaje się, że bez 
korpusu tekstów stworzonych przede wszystkim w epoce oświecenia nie byliby-
śmy w stanie – także w XXI wieku – próbować rozumieć autentyczności. Bez-
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względnie uprzywilejowaną, a zarazem bardzo skomplikowaną i poddawaną nie-
kończącym się krytykom, pozycję zajmuje tu Jean-Jacques Rousseau. To jego 
myśl, rozprawy i osobiste wyznania wytyczają pierwszą drogę autentyczności – 
idei fascynującej, utopijnej i nieznośnej zarazem. Równie ważnym dla konceptu-
alizacji oraz paradoksów autentyczności filozofem i pisarzem jest Denis Diderot.
W artykule chciałabym zestawić dwa rodzaje paradoksu budujące ideę auten-
tyczności, tak współcześnie, jak i w przeszłości. Pierwszy z nich wiąże się z my-
ślą Diderota z Paradoksu o aktorze oraz z refleksją na temat autentyczności Ro-
usseau. W tej części będę chciała pokazać, w jaki sposób paradoks ujawnia się 
w procesie wyznawania prawdy, działalności aktora, a także w konstruowaniu 
teorii sztuki. Postaram się rozróżnić myśl Rousseau i Diderota, jednak obie będą 
składać się na to, co roboczo nazwałabym „wewnątrztekstowym paradoksem au-
tentyczności”. Oznacza to figurę paradoksu, która ujawnia się w ramach kon-
kretnego tekstu kultury – w napięciach, powstających przez wykorzystanie opo-
zycyjnych pojęć; w paradoksalnej wizji roli aktora, podmiotu lub samej sztuki. 
Paradoks byłby tu cechą tekstu, jego motorem napędowym, kształtującym zarów-
no sam tekst, jak i podmiot, który się w nim ujawnia. Sprzyjać tej koncepcji będą 
zwłaszcza dwie filozoficzne interpretacje: Diderot: paradoks i mimesis autorstwa 
Philippe’a Lacoue-Labarthe’a oraz Jean-Jacques Rousseau. Przejrzystość i prze-
szkoda Jeana Starobinskiego.
Równie ważny będzie problem, który nazwałabym „kulturowym paradok-
sem autentyczności”, a który zdaje się w innej skali opisywać analizowany pro-
blem. Oznacza to bowiem paradoks warunków oraz relacji, kształtujących kulturę 
autentyczności. Nie jest to fenomen ani nowy, ani dotąd nierozpoznany. Odno-
szę go jednak przede wszystkim do kultury XXI wieku – wydaje się, że właśnie 
współcześnie paradoksalne zestawienie globalizującego się świata oraz pragnie-
nia autentyczności odsłoniło istotne napięcie. Nie oznacza to, że teksty kultury, 
które funkcjonują w ramach współczesnych reguł, pozbawione są „wewnątrztek-
stowego paradoksu autentyczności”. Chodzi raczej o to, że poza nimi zdają się 
uwikłane także w problemy i dylematy, ujawniające się w szerszym kontekście. 
Innymi słowy, to co stanowi paradoks w ramach retoryki i poetyki tekstu kultury, 
tutaj będzie organizowało reguły kultury, w ramach której pojawia się tekst. Pa-
radoksalność współczesnego tekstu (o) autentyczności polega na miejscu, czasie 
i kontekście powstania dzieła.
Celem tego artykułu nie jest rekonstrukcja historii idei autentyczności czy 
też rewizja dzieł Rousseau. Pod tym względem współczesnemu badaczowi nie 
pozostaje wiele do zrobienia. Interpretacje Starobinskiego zdają się wychodzić 
naprzeciw potrzebie wydobycia z dzieła Rousseau tego, co zasadnicze, co budu-
je fundamenty jego myśli. Zamiast rewizji dotychczasowych osiągnięć i szukania 
zgubionych tropów chciałabym zaproponować spojrzenie na autentyczność jako 
ideę strukturalnie paradoksalną u swego źródła. W tym celu zaproponuję spojrze-
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nie na kulturę XXI wieku oraz jej wybrane przejawy, lokujące się w ramach dys-
kursu autentyczności i na jej temat. 
Pojęcie paradoksalnych figur autentyczności rozumiem szeroko: jako sposób 
kształtowania współczesnej literatury oraz innych tekstów kultury, który wyko-
rzystując figurę i logikę paradoksu, pozwala wydobyć z idei autentyczności cechy 
oraz dylematy zasadnicze. Nie tylko dla niej samej, ale także w celu ujęcia waż-
nych problemów XXI wieku, dylematów współczesnego podmiotu, który mimo 
trzystu lat zmagań, nie osiągnął przejrzystości. W tekstach (o) autentyczności, po-
mimo ich deklaratywnej lub faktycznej wyjątkowości, nietrudno zdiagnozować 
powtarzającą się z dużą regularnością stylistykę sięgającą patosu. Istotną rolę nie-
jednokrotnie odgrywa parabaza: we fragmentach lub jako dominanta wypowiedzi 
tekstowej. Towarzyszą jednak paradoksowi także inne środki stylistyczne i figury 
retoryczne; najczęściej wykorzystywana jest hiperbola. Przez niektórych bada-
czy wręcz postrzegana jako dominująca lub łączliwa z paradoksem – niejako wy-
ostrzająca jego własną logikę. Nierzadko paradoks służy też demaskowaniu kon-
strukcji myślowej, utrwalonych poglądów. Funkcję taką pełni na przykład tytuł 
książki Małgorzaty Sugiery Nieludzie. Donosy ze sztucznych natur. Wydaje się, 
że taka konstrukcja, łącząca zwykle opozycyjną parę, działa podobnie w kontek-
ście autentyczności i nowoczesności. Paradoks tego zestawienia obnaża nie tyl-
ko jego arbitralną opozycyjność, ale też wzajemną zależność. Wyprowadza nas na 
tory krytycznej refleksji. Z konieczności (podyktowanej przede wszystkim roz-
miarami tekstu) artykuł ten nie ma szansy podjąć wszystkich wątków, ujawnia-
jących się w analizie tekstów kultury i rozpraw filozoficznych na temat paradok-
su oraz autentyczności. Skupienie na oświeceniowych oraz ściśle współczesnych 
koncepcjach i dylematach nie oznacza, że między tymi okresami nie wydarzyło 
się nic godnego uwagi i rozważenia. Oznacza jedynie, że oba te sposoby myśle-
nia wyznaczają skalę problemu. Takie przedstawienie problemu daje też nadzie-
ję na wydobycie najważniejszych kwestii związanych z tematem. Celem jest więc 
raczej pokazanie pewnych możliwości, pojęć i modeli, aniżeli całościowa, w tym 
także historycznoliteracka, analiza problemu w jego złożoności.
Komentując Paradoks o aktorze Diderota, Lacoue-Labarthe akcentuje nie 
tylko złożoność rozważań autora na temat paradoksu, ile jego logikę i samą kon-
cepcję. Lacoue-Labarthe pisze:
Paradoks zatem to nie tylko pogląd sprzeczny czy zaskakujący (niezwyczajny i rażący). 
Zakłada ocieranie się o skrajności, coś w rodzaju „maksymalizacji”, jak to się dzisiaj mówi 
w logice. Jest to w istocie ruch hiperboliczny, przez który ustala się – bodaj nigdy się nie 
ustanawiając – równowaga przeciwieństw, przeciwieństw z zasady najskrajniejszych w swej 
przeciwstawności. Dlatego właśnie formułą paradoksu jest podwojenie superlatywu: im bar-
dziej szalony, tym mądrzejszy; najbardziej zaś szalony okazuje się najmądrzejszy. Paradoks 
określa się przez niekończącą się wymienność bądź hiperboliczną tożsamość przeciwieństw 
(Lacoue-Labarthe, 2002:186–187). 
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Pojawiają się więc znane frazy: „Nie można być już bardziej głębokim czy 
bardziej szalonym” czy „To największa niedorzeczność, a zarazem najgłębsza fi-
lozofia” (Lacoue-Labarthe, 2002:186). To, co Lacoue-Labarthe zdaje się wydoby-
wać to fakt, że paradoks nie rodzi się z powściągliwości. Rzadko powstaje z dala 
od ostatecznych sądów, uniwersalnych twierdzeń czy skrajnych emocji. Hiper-
bola odgrywa tu zasadniczą rolę. W odniesieniu do Fryderyka Hölderlina filozof 
używa wręcz określenia „logiki hiperbolicznej” (Lacoue-Labarthe, 2002:187), 
która w moim przekonaniu jest nie alternatywą dla „logiki paradoksu”, którą roz-
poznaję w dyskursie autentyczności, a raczej jej wariantem lub jedną ze skrajno-
ści. Postaram się w dalszych częściach artykułu pokazać, w jaki sposób paradoks 
nie tylko decyduje o logice tekstu, deklaracjach czy wyznaniach, ale także jak 
w istocie kształtuje ich estetykę, emocjonalność i światopogląd.
Hiperbola pojawia się nie tylko w kontekście tekstów literackich eksploru-
jących autentyczność. Franziska Bork-Petersen w książce Authenticity and its 
Contemporary Challenges. On Techniques of Staging Bodies pisze również o hi-
perboli jako o sposobie wystawiania (staging) ciała:
I attempt to shed light on the hyperbolic staging of bodies […]. I want to draw attention to 
a possible problem with exaggerated body stagings; this problem manifests itself clearly if 
the exaggeration concerns a long-established depiction of ‘woman as sex object.’ […] Accor-
ding to Halberstam, it is gaga feminism’s explicit goal “to give up on the tried and the true, the 
real and the authentic” […] Halberstam calls gaga feminism with the use of hyperbolic sta-
ging techniques in the dance film Amélia and, especially, in the photograph of Amanda Lepo-
re. Halberstam defines the term as such: Gaga feminism, or the feminism (pheminism?) of the 
phony, the unreal, and the speculative, is simultaneously a monstrous outgrowth of the unsta-
ble concept of ‘woman’ in feminist theory, a celebration of the joining of femininity to artifi-
ce, and a refusal of the mushy sentimentalism that has been siphoned into the category of wo-
manhood (Bork-Petersen 2013:191)1.
Każdorazowa wynalazczość, kreatywność i współczesność kultury spra-
wia, że dylematy i wątpliwości związane z autentycznością pozostają aktualne 
i zyskują inny wymiar. Aktualne, lecz nie w pełni nowe. Może się bowiem wy-
dawać, że między Rousseau a choćby performerką Mariną Abramović istnie-
1 „Spróbuję rzucić światło na hiperboliczne wystawianie ciał […]. Chcę zwrócić uwagę na 
możliwy problem z przerysowanym wystawianiem ciała; ten problem ujawnia się wyraźnie, jeżeli 
przerysowanie dotyczy ugruntowanego wizerunku «kobiety jako obiektu seksualnego». […] Według 
Halberstama wyraźnym celem gaga feminizmu jest rezygnacja z tego, co wypróbowane, prawdziwe 
i autentyczne. […] Halberstam używa określenia gaga feminizm z wykorzystaniem hiperbolicznych 
technik wystawiania w tanecznym filmie Amélia oraz, szczególnie, w fotografiach Amandy Lepore. 
Halberstam definiuje to pojęcie następująco: Gaga feminizm albo feminizm fałszu (fałminizm), ni-
erzeczywisty i spekulatywny jest równocześnie monstrualnym wytworem niestabilnego konceptu 
«kobiety» w teorii feministycznej, celebracją włączenia kobiecości do sztuczki, a także odmową 
papkowatego sentymentalizmu, który został wtłoczony do kategorii kobiecości”. Jeżeli nie podano 
inaczej, tłumaczenie własne.
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je przepaść: historyczna, artystyczna, intelektualna, genderowa. Będzie to sąd 
uprawniony. Wydaje się jednak, że łączy ich nadzieja na osiągnięcie autentycz-
ności oraz jednoczesne dramatyczne przeżywanie skazania na medium i zapo-
średniczenie. Posiłkując się tytułem książki Starobinskiego, dostrzegam jednak 
powtarzającą się czy wręcz uporczywą dialektykę przejrzystości i przeszkody; 
twórczo płodną i fascynującą w swej paradoksalności, także w XXI wieku. Chcia-
łabym rozważyć, w jaki sposób i na jakim poziomie funkcjonuje w tekstach (o) 
autentyczności paradoks. Czy decyduje o zasadniczym kształcie, poetyce, este-
tyce oraz światopoglądzie owych przekazów, czy raczej pozostaje jedną z kil-
ku – równouprawnionych – figur myślenia i ekspresji. 
Kontynuując rozważania na temat paradoksu w kontekście dzieła Didero-
ta, Lacoue-Labarthe dochodzi do punktu zasadniczego: znaczenia paradoksu 
i jego logiki dla mimesis. Rozważając opinie Diderota na temat sztuki aktorskiej 
wraz z konkluzją, że „darem natury jest dar nieposiadania właściwości” (Lacoue-
Labarthe, 2002:192), filozof dostrzega podstawowy paradoks mimesis:
[...] logika paradoksu zawsze pozostaje logiką  p o d o b i e ń s t w a  [semblance], wyartykuło-
waną w oparciu o opozycję pozoru [apparence] i rzeczywistości, obecności i nieobecności, 
tego samego i innego bądź tożsamości i różnicy. I jest to opozycja, która – nie osiągając nigdy 
równowagi – stanowi fundament mimesis. Bez względu na to, na jakim poziomie się ją rozu-
mie – kopiowania i reprodukowania, sztuki aktorskiej, mimetyzmu, trawestacji, konstruowa-
nia dialogu – reguła pozostaje zawsze ta sama: im większe podobieństwo, tym większa różni-
ca […] (Lacoue-Labarthe, 2002:193–194).
Powracamy więc do najbardziej interesujących w kontekście autentyczności 
zestawień, układających się w ustalone pary. Maski i twarzy, autokreacji i szcze-
rości, kłamstwa i prawdy, fałszu i rzeczywistości. Opozycje przywołane przez 
Lacoue-Labarthe’a wpisują się w dokładnie ten sam ciąg, doskonale rozpozna-
ny przez myśl dekonstrukcyjną drugiej połowy XX wieku. Gra, którą proponuje 
nie jest jednak pozbawiona wątpliwości. Fascynacja, którą budzi, nie jest tą samą 
emocją, towarzyszącą rozpoznaniu szczerego wyznania. Problem rozpoczyna się 
nie wówczas, gdy trudno odróżnić te wypowiedzi, ale gdy gra pozorów (a więc 
po prostu twórczość, sztuka, literatura) okazuje się niezbędna do osiągnięcia swo-
jego przeciwieństwa. Na myśl przychodzi tu natychmiast Witold Gombrowicz 
z jego „nieszczerą szczerością” (Gombrowicz, 1988:56), jednak nie tylko na tym 
polega problem.
Paradoksem, który rodzi się w centrum zagadnienia, zdaje się być nade 
wszystko sama strategia podmiotu. Jeżeli wycofać się z Diderotowskiej teorii ak-
torstwa, a punkt ciężkości przenieść na sam podmiot ujawniający się w tekście 
kultury, pozostaniemy w zasięgu nieco innej kwestii. Banałem byłoby stwierdze-
nie, że wątpliwości co do autentyczności dzieła czy performance’u mogą budzić 
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rzeczy najprostsze: trening przed występem, proces cyzelowania tekstu czy stoso-
wanie charakteryzacji. Przesłaniając fetyszyzowaną „nagą twarz” czy żywe emo-
cje, procesy te mają dwuznaczny charakter: uniemożliwiają pełną bezpośredniość 
i spontaniczność, pozwalają jednak na uzyskanie artystycznej formy, złożoność 
przekazu czy wręcz zaistnienie w komunikacji kulturowej.
Warto wspomnieć jednak, że próby usunięcia formalnych przeszkód dla peł-
nej artystycznej autentyczności były niejednokrotnie podejmowane. Nie tylko 
w ramach konkretnego utworu czy działalności twórczej, ale także na poziomie 
manifestu. Do tego rodzaju wyrazistych deklaracji należał No Manifesto Yvonne 
Rainer z 1965 roku, postulujący wyzbycie się wszelkiego rodzaju klisz i stylizacji 
w tańcu. Postulaty ułożone w kolumnę proponowały m.in.:
No to spectacle.
No to virtuosity.
[…]
No to the heroic.
No to the anti-heroic.
[…]
No to seduction of spectator by the wiles of the performer2 (Rainer, 1965).
Celem takiego ukształtowania widowiska było oczyszczenie tańca z wszel-
kich historycznych i kulturowych obciążeń oraz wydobycie jego esencji, bezpo-
średniego oddziaływania na widza. Bez trików i stylizacji. 
Pod wieloma względami zbliżoną koncepcję zaproponował duński awangar-
dowy ruch filmowy „Dogme 95”. Manifest pt. The Filmmakers’ Vow of Chastity, 
napisany w 1995 roku przez Larsa von Triera oraz Thomasa Vinterberga, również 
korzystał ze znanej dyskursowi autentyczności metaforyki: czystości, oczyszcze-
nia, dziewiczości i prostoty. W tym przypadku cel był podobny do projektu Ra-
iner. Wyzbycie się – tym razem w filmie – efektów specjalnych, manipulacji na 
nagraniu i osiągnięcie możliwie pełnego zaangażowania widza w przedstawianą 
w filmie historię. Wśród postulatów znalazły się np. takie wskazania:
4.  The film must be in colour. Special lighting is not acceptable (if there is too little light for 
exposure the scene must be cut or a single lamp be attached to the camera). 
5. Optical work and filters are forbidden. 
6.  The film must not contain superficial action (murders, weapons, etc. must not occur.)3 (von 
Trier, Vinterberg, 1995).
2 „Nie dla spektaklu / Nie dla wirtuozerii / Nie dla bohaterstwa /Nie dla anty-bohaterstwa / Nie 
dla uwodzenia widza przez sztuczki performera (wykonawcę)”.
3 „4. Film musi być kolorowy. Specjalne oświetlenie nie jest akceptowane (jeżeli jest za mało 
światła dla ekspozycji, scena musi być wycięta lub należy dołączyć do kamery pojedynczą lampę. 
/ 5. Obróbka optyczna oraz filtry są zabronione. / 6. Film nie może zawierać sztucznych czynności 
(morderstwa, broń itp. nie mogą się pojawiać)”.
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Utopijne reguły miały służyć w pierwszej kolejności kształtowaniu samego 
filmu, ostatecznym celem było uzyskanie najbardziej pożądanej relacji z widzem: 
bezpośredniej, opartej na braku sztuczności i manipulacji oraz budującej auten-
tyczne przeżycie. Film stawałby się w ten sposób „nie-filmem”, dziełem pozba-
wionym sztuczności – tworem niemalże naturalnym. Oczywiście zaplanowanie 
wszelkich warunków i zakazów zdaje się raczej ograniczać swobodę artystycz-
ną, aniżeli sprawiać, że wszystko, co w ten sposób nakręcone, będzie bezwarun-
kowo autentycznie oddziaływało na widza. Paradoksem jest tu także maniera, 
w którą wpadli twórcy „Dogme 95” oraz ich własne odstępstwa od apodyktycz-
nie ustalonych reguł. Wydaje się jednak, że pragnienie przekroczenia przeszko-
dy, jaką dla filmu jest w istocie sam film (a więc jego sztuczność, przynależność 
do świata sztuki), stanowi podstawę budowania paradoksu i tym bardziej ekspo-
nuje opozycyjność filmu i prawdy, filmu i rzeczywistości. Nowa forma ma być 
właściwie anty-formą, która usunie ramę dzieła i zniweluje przeszkodę w posta-
ci samego medium. 
Podobnie kształtuje się lista postulatów i wizja praktyk tanecznych. Perspek-
tywa odarcia sztuki z reguł i ograniczeń ma wprowadzić artystę na drogę pełne-
go zrozumienia, komunikacji i wzajemnego zaufania z widzem. Taniec miałby 
być niewinnym językiem – bez przeszłości, kontekstu i stylu. Służącym celowi, 
którym jest autentyczność relacji i wyrazu. Pytanie, które się nasuwa w obu kon-
tekstach, brzmiałoby: do czego w takim razie potrzebny jest film czy taniec. Czy 
w istocie nie chodziłoby ostatecznie tylko o wyznanie, nawiązanie intymnej re-
lacji lub rejestrację rzeczywistości, do czego ani film, ani taniec w tak zakreślo-
nych ramach nie muszą być dobrym narzędziem. Odpowiedź wydaje się jednak 
bardzo prosta. Bez medium, które stanowi przeszkodę, niemożliwe jest napięcie, 
budujące paradoks. Dopiero stworzenie wyrazistych opozycji, składających się 
z emocjonalnie nacechowanych pojęć, wprowadza twórczość w kontekst od-
działywania autentyczności. Postulat autentyczności ma więc rację bytu o tyle, 
o ile przeciwstawia się temu, co zastane i powszechne oraz temu, co dotychczas 
uważane było za konwencjonalne i stanowiące największą przeszkodę. Paradoks 
budowany jest też między manifestem a praktyką, świadomością twórczą a spon-
tanicznością czy ideą a widowiskiem.
Manifesty, deklaracje i autodefinicje nie decydują jednak o kształcie pro-
blemu. Chodzi przecież także o to, w jaki sposób na przykład intertekstualność 
(w tym także cover), świadomość widowni (wraz z zastosowaniem parabazy) czy 
też bunt wobec medium budują autentyczność. Rzecz więc nie w fałszu prawdy 
lub prawdzie fałszu, parafrazując Gombrowicza, ale w tym, jak środki dodatko-
wo zapośredniczające – już z zasady przecież „sztuczne” – tekst kultury i w pew-
nym sensie dystansujące podmiot mówiący od perspektywy bezpośredniości 
wyznania i kontaktu, w istocie (i paradoksalnie) umożliwiają autentyczność. Pa-
radoks Diderotowskiego aktora, polegający na wyzbyciu się emocji i pasji – czy 
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jak pisze Lacoue-Labarthe wręcz jego alienacji – aby naśladować, sięga o wiele 
dalej. Problem tkwi w strategii artystycznej, ale nie tylko. Mimesis urasta do reżi-
mu bierności, pozbawionej emocji spoza sceny. Przyjemność, którą daje obserwo-
wanie naśladowania, nie jest jednak niewinna ani wyłącznie ludyczna. Z owego 
paradoksu powstaje zasadniczy dylemat etyczny. Wykorzystując logikę paradok-
su, Diderot pisze: 
W wielkiej komedii, komedii życia, tej, do której stale powracam, czułe dusze są na scenie, lu-
dzie genialni zajmują widownię. Pierwszych nazywają błaznami, drugim, którzy zdejmują ko-
pie ich szaleństw, dają miano mędrców. Mędrzec uchwycił śmieszność tylu różnych postaci, 
namalował je i zmusza cię do śmiechu zarówno z nieznośnego cudaka, którego padłeś ofiarą, 
jak i z siebie samego. On to przez cały czas obserwował ciebie i narysował zabawną kopię na-
tręta i twojej udręki (Diderot, 1958:36).
Marginalna – czy wręcz nieobecna – podmiotowość odróżnia Diderota od 
Rousseau. Dla tego drugiego cel lokuje się w innym miejscu. Paradoksu o autorze 
nie sposób czytać jako jednoznacznej krytyki teatru czy aktorstwa. Teatr według 
Diderota – nawet jeżeli pełny paradoksów i alienacji – nie prowadzi do rozpaczy 
i ostatecznego potępienia mimesis jako złudy i fałszu. Wyłania się z tych stano-
wisk odmienna teoria sztuki. W przypadku Rousseau, jak pisze Starobinski, „sa-
moświadomość jest nierozerwalnie związana z możliwością bycia kimś innym” 
(Starobinski, 2000:15). Rola literatury jest w teorii wychowania Rousseau, a także 
w jego wspomnieniach, nie do przecenienia. Nie ma również jeszcze tutaj tak jed-
noznacznie przerażającego wpływu literatury na człowieka. Pozory rosną do rangi 
przeszkody dopiero później, kiedy ich miejsce zajmuje pycha. Stan natury, jed-
na z największych obsesji Rousseau, nie został bezinteresownie przeciwstawiony 
człowiekowi nowoczesnemu – „prawie na pewno śmiem twierdzić, że refleksyj-
ność jest stanem przeciwnym naturze i że człowiek, który rozmyśla, to zwierzę 
zwyrodniałe” (Rousseau, 1956:149). Zwyrodniałe, a więc wynaturzone. Wyda-
ne na pastwę refleksji, rozumu oraz spojrzenia innych. „Każdy zaczął się przy-
glądać innym – pisze Rousseau – i pragnąć, by i jemu się przyglądano, i uznanie 
publiczne nabrało ceny” (Rousseau, 1956:194). Spojrzenie – świadome spojrze-
nie – stwarza podmiot nowoczesny. Dostrzeżenie tego problemu, złożoności rela-
cji człowieka ze światem, staje się podstawą paradoksu myśli Rousseau.
Gra pozorów, której cel to „okazać się innym, niż się było w rzeczywistości” 
(Rousseau, 1956:202), uwikłana jest u Rousseau w dylemat niezbędnego uznania 
przez innych i wstrętu odczuwanego wobec kreowania pozoru. Sztuka, wraz z jej 
pozorami, zdaje się w ramach tej myśli tylko oddalać człowieka od jego natury. 
Twórczość Rousseau, zwłaszcza w Wyznaniach i Marzeniach samotnego wędrow-
ca, zdaje się jednocześnie godzić na te reguły i je zwalczać. Rousseau zgadza się 
na logikę paradoksu, która konstytuuje literaturę autentyczności, a zarazem z peł-
ną zajadłością zwalcza tę akceptującą postawę. Według filozofa skażone są nie 
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tylko literatura, „granice kłamstwa i hipokryzji pokrywają się z granicami społe-
czeństwa” (Starobinski, 2000:50).
Starobinski, komentując sytuację Rousseau, pisze:
Ten, kto zostaje pisarzem, aby ujawnić zakłamanie społeczeństwa, stawia się w pozycji para-
doksalnej. Zostawszy autorem […], wkracza w społeczny obieg opinii, sukcesu, mody. Jest 
więc, z chwilą przystąpienia do gry, podejrzany o dwulicowość i skażony grzechem, przeciw 
któremu występuje. Rousseau, w miarę jak będzie rosło jego osamotnienie, utwierdzi się 
w przekonaniu, że jego literacki debiut był początkiem przekleństwa: „z tą chwilą byłem zgu-
biony”. Jedynym możliwym odkupieniem jest dokonany publicznie akt separacji: zerwanie 
okazuje się konieczne, a ostateczne odstępstwo zastąpi usprawiedliwienie. Mówię do was, lecz 
nie jestem jednym z was. […] Jako człowiek pióra, oskarżyciel nigdy nie zdoła się do końca 
wytłumaczyć ze swego uwikłania w zło, w którym tkwi, póki trwa akt pisania. Samo tłuma-
czenie się, dopóki pozostaje publiczne, wiąże go nadal ze światem opinii i nie zmazuje winy. 
W ostatecznym razie należałoby zamilknąć, stać się dla innych nikim. Ale Rousseau nie bę-
dzie mógł milczeć, nie będzie mógł postąpić inaczej, niż opisać swoją wolę stania się nikim 
(Starobinski, 2000:50–51).
Tego rodzaju sytuacja podmiotowa, eksponująca własną ekskluzję ze spo-
łeczeństwa oraz wyraziste przeciwstawienie się jemu lub inaczej zakreślonemu 
„wy”, stanowi jedną z najważniejszych strategii w obrębie dyskursu (o) auten-
tyczności. Paradoksalna pozycja, wymuszająca godzenie się na reguły komunika-
cji i twórczości, a jednocześnie je podważająca, zdaje się dużo wymagać; nie tyl-
ko siły podmiotowej, która odeprze ataki, zarzuty sprzeczności i pychy. Wydaje 
się, że podjęcie tego rodzaju wyzwania – oscylowania między biegunem poczucia 
tożsamości i pragnienia przejrzystości a sprzeciwem wobec publiczności i społe-
czeństwa – potrzebuje wyjaśnienia. Milczenie, wycofanie się, porzucenie prze-
strzeni publicznej zdaje się utopijnym, żeby nie powiedzieć fikcyjnym, rozwiąza-
niem. Stawką gry podejmowanej przez Rousseau i jego następców jest utrzymanie 
paradoksu. Rousseau o tyle nie jest jednym z nich, o ile „oni” istnieją i może się 
wobec nich kreować i do nich pisać. Pióro zwodzi go, prowadzi na manowce, 
ale to dzięki niemu faktycznie stwarza „wolę stania się nikim”. Powtarzanie ge-
stu i deklaracji wycofania będzie bardziej podmiotowo istotne aniżeli potencjalne 
wycofanie. Paradoks przejrzystości Rousseau oraz jednoczesnego uzależnienia od 
opinii innych jest istotowo nowoczesny. Ten układ stwarza dyskurs autentyczno-
ści – rozdartej między obrzydzeniem społeczeństwem i publicznością a potrzebą 
wyrażania się w kontrze i odrębności wobec niej. Nie jest to zresztą relacja jed-
nostronna. Proza poety buntownika czy wyklętego artysty ma nie tylko kultu-
rowy wydźwięk, ale też budzi stały entuzjazm i zainteresowanie. Nawet jeżeli 
pojawi się zarzut anachroniczności, banału czy kliszy, trzeba pamiętać, że nowo-
czesna sztuka nie wyzbyła i nie wyzbywa się tych figur.
Myśl Rousseau – obok tekstów, które chętnie wytykały mu paradoks jako 
swego rodzaju filozoficzne uchybienie czy brak konsekwencji – doczekała się tak-
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że takich analiz, które za wszelką cenę starają się wyeliminować pojęcie paradok-
su z pola jego twórczości. Rousseau pisze: 
Tymczasem zaś pisać będę książki, uprawiać poezję i muzykę, jeśli będę miał do tego zdolno-
ści, czas, siły i ochotę, będę nadal otwarcie wypowiadał wszystko, co złego myślę o literaturze 
i o tych, którzy ją uprawiają, i sądzę, że nie przyniesie mi to ujmy. Prawdą jest, że można bę-
dzie kiedyś powiedzieć: ten tak zdecydowany wróg nauki i sztuki sam jednak tworzył i ogła-
szał sztuki teatralne; i muszę przyznać, że wypowiedź ta będzie gorzką satyrą, nie na mnie jed-
nak, lecz na wiek, w którym żyję (Rousseau, 1966:326–327).
W artykule Pomiędzy naturą a kulturą – widowiska według Jeana-Jacques’a 
Rousseau Anna Kawalec komentuje przywołany fragment:
Za swoje powołanie, zgodne z uzdolnieniami, uważał natomiast przypominanie o konieczno-
ści zachowania postawy autentycznej i cnoty, o stanie, który minął, a który dostarczał szczę-
ścia […]. „Paradoks” twórczości i poglądów Rousseau nie jest więc paradoksem. Jest wyra-
zem świadomej postawy akceptacji zastanego stanu cywilizacyjnego, który należy różnymi 
sposobami chronić od dalszego zepsucia (Kawalec, 2012:226).
Przeciwstawienie paradoksu i świadomości wydaje się nieco pospieszne. Sam 
Rousseau nie zaprzeczał wykorzystywaniu paradoksu w swoich rozprawach. De-
klarował wręcz w Emilu: „Czytelnicy, wybaczcie mi moje paradoksy: trzeba je 
tworzyć, kiedy się rozmyśla, nie bacząc na to, co powiecie, wolę być człowiekiem 
paradoksów niż człowiekiem przesądów” (Rousseau, 1955:90).
Wewnętrzne sprzeczności, które Rousseau odczuwał przez niemal całe ży-
cie twórcze, doprowadziły go do tego, że nie znosił ani paradoksów, ani nie roz-
wiązywał dylematów, ani nie potrafi się od nich zdystansować. Ich unieważnienie 
także nie jest celem Rousseau, chodziło raczej o uzyskanie akceptacji dla takiego 
sposobu myślenia, dostrzeżenia jego wartości. Myśl filozofa właśnie dylematami 
się żywi, z nich wydobywa najbardziej złożone diagnozy nowoczesnej podmioto-
wości i autentyczności. 
Rousseau nie sposób opisać w potocznym sensie jako „autentycznego”. Jego 
idea autentyczności jest na wskroś nowoczesna – uwikłana nie tylko w paradoksy 
i nierzadko poruszająca się daleko od przejrzystości, ale przede wszystkim docie-
rająca do samej logiki zjawiska. Rousseau przeżywa tę myśl „na własnej skórze”, 
w ramach autobiograficznych wypowiedzi, listów i rozpraw. Sięgając po hiperbo-
lę, patos i wiele środków nacechowanych emocjonalnie, nie zdaje się czynić tego 
dla uzyskania dramatycznego efektu. Paradoks i ludzkie rozdarcie między opozy-
cją fantazji i praktyki stwarza dyskurs Rousseau. Nie istnieje ona poza logiką pa-
radoksu i opozycji. Autentyczność jest obecna o tyle, o ile powstaje w relacji ze 
sztucznością (sztuką, literaturą, społeczeństwem, widowiskiem). Przezwycięża-
nie tego obciążenia to część twórczości, poszukiwania wyjścia z klinczu – nie-
zmienna podmiotowa utopia. 
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XXI wiek, wraz z postępującą globalizacją i demokratyzacją kultury, nie oka-
zał się jak dotąd epoką pozbawioną – wbrew obawom – zainteresowania prawdą, 
rzeczywistością czy autentycznością. Problematyczność bieżącej sytuacji wzma-
gana jest niewątpliwie przez napór fałszywych wiadomości (fake news); stawia-
jących pod znakiem zapytania możliwość dojścia prawdy, ale także rozeznania 
w tym, gdzie leży granica między opozycyjnymi parami pojęć (prawdy/fikcji, rze-
czywistości/fantazji). Sytuacji nie ułatwia wykorzystywanie retoryki autentycz-
ności jako jednej z podstawowych strategii współczesnych populistów i skrajnej 
prawicy. „Bycie autentycznym” i mówienie „jak jest” było jednym z podstawo-
wych argumentów antyestablishmentowych kandydatów po obu stronach Atlan-
tyku z Donaldem Trumpem i Geertem Wildersem na czele. Autentyczność zdaje 
się tym samym eliminować z dyskusji kwestie zasadności, słuszności i etyczności 
sądów oraz działań. Ich uzasadnieniem jest retoryka autentyczności, nieweryfiko-
walna, lecz skuteczna i społecznie ekscytująca. 
Pragnienie autentyczności nie gaśnie wraz z rozwojem mediów nowej ge-
neracji. Wydaje się, że dzieje się odwrotnie. Jak pisze Russel Cobb we wstępie 
książki The Paradox of Authenticity in a Globalized World:
Our increasingly globalized word has not led to cultural flatness, but rather piqued the interest 
of diners, readers, and listeners about what lies beyond their physical and virtual borders. Ra-
ther than destroying authenticity, globalization has created an ever-increasing appetite for it.
What has resulted is a paradox in which the democratization of culture as enabled by digi-
talization and globalization has led to a greater desire for authentic cultural products (Cobb, 
2014:3)4.
Dążenie do społecznej i politycznej autentyczności nie wydaje się zjawi-
skiem całkowicie odrębnym wobec tego, czego poszukuje się w kulturze. Róż-
nica polega na wyrafinowaniu czy też złożoności zjawisk, a także na odmiennym 
sposobie oddziaływania na odbiorcę. Autentyczność w kulturze służy czemu in-
nemu, osiąga inne cele i odnosi się do innych zjawisk oraz problemów. „Apetyt na 
autentyczność”, jak pisze Cobb, rozszerza się na sfery życia niekojarzone w cza-
sach Rousseau i Diderota z tą ideą. Wynika to nie tylko ze zmiany kulturowej 
i wzmożonych działań medialnych, ale także z dostrzeżenia potencjału w auten-
tyczności: marketingowego, społecznego, reklamowego, wizerunkowego. Istotne 
wydaje się również, że te – nierzadko dość prymitywne – strategie i przyjemności 
są splątane w sieć paradoksów. 
4 „Nasz coraz bardziej zglobalizowany świat nie doprowadził do kulturowej płaskości, ale 
raczej wzbudził zainteresowanie gości restauracji, czytelników i słuchaczy tym, co leży poza ich 
fizycznymi i wirtualnymi granicami. Zamiast zniszczyć autentyczność, globalizacja stworzyła 
coraz większy apetyt na nią. Zaowocowało to paradoksem, w którym demokratyzacja kultury, moż-
liwa dzięki digitalizacji i globalizacji, doprowadziła do większego pożądania autentycznych pro-
duktów kulturowych”.
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David Boyle w książce Authenticity. Brands, Fakes, Spin and the Lust for 
Real Life pisze o zasięgu oddziaływania tej idei – od kuchni, przez biznes, po re-
lacje międzyludzkie:
It is beginning to be clear that the dominant cultural force of the century ahead won’t just be 
global and virtual, but a powerful interweaving of opposites – globalization and localization, 
virtual and real, with an advance guard constantly undermining what is packaged and drawing 
much of society along behind them (Boyle, 2004:4)5.
Natomiast formułując konkluzję, pisze:
It’s a new attitude that’s discernible behind all this demand for authenticity – a new way of 
approaching business or culture or politics that’s rooted in a very old way – one that is tolerant 
of human failings. This isn’t a humanism that puts mankind on a pedestal that people can never 
live up to, or which believes that humanity’s shining light is so thrilling that no other species 
on the planet counts. It sees people as rooted in tradition and community and nature, as part of 
our humanity. That’s the great truth at the heart of New Realism. 
So authenticity may mean natural or beautiful, it may mean rooted geographically or morally, 
but behind all that it means human (Boyle, 2004:284–285)6.
Paradoks pragnień i ram kulturowych, w których się poruszamy, wydaje się 
zasadniczym problemem współczesnego dyskursu o autentyczności. Dzisiejsze 
media oraz social media rzadko postrzegane są jako platforma dla nieskrępowa-
nego wyrażania emocji i podmiotowej indywidualności, raczej jako złuda wy-
korzystująca potrzebę użytkowników, aby – jak powiedziałby Jean Baudrillard 
– symulować autentyczność (Baudrillard, 2005). Nie tłumi to jednak potrzeby 
prawdziwej autentyczności (sic!). Innymi słowy, produkty kulturowe i gospodar-
cze konstruowane według reguł dyskursu lub sugerujące możliwość zaspokojenia 
pragnienia autentyczności, lokują się jednak dość daleko tekstów kultury eksplo-
rujących ten problem. Paradoks, jako zasadnicza figura organizująca dyskurs au-
tentyczności, sprawdza się na różne sposoby. Jako figura tekstowa, pozwalająca 
5 „Zaczyna być jasne, że dominującymi siłami nadchodzącego wieku będą nie tylko global-
ność i wirtualność, ale mocne przeplatanie się opozycji – globalizacji i lokalności, wirtualności i rze-
czywistości, z awangardą nieustannie podważającą to, co jest lansowane i pociąga większość spo-
łeczeństwa”. 
6 „To nowe podejście, które jest dostrzegalne za tym całym zapotrzebowaniem na autentycz-
ność – nowe nastawienie do nadchodzącego biznesu, kultury lub polityki, które są w bardzo stary 
sposób zakorzenione – takie, które jest tolerancyjne wobec ludzkich słabości. To nie humanizm sta-
wia ludzkość na piedestale, któremu ludzie nie mogą sprostać, lub który wierzy, że światłość ludz-
kości jest tak ekscytująca, że żaden inny gatunek na planecie się nie liczy. [Nowe podejście – przyp. 
O.S.] widzi ludzi jako zakorzenionych w tradycji, wspólnocie i naturze, jako części naszego czło-
wieczeństwa. To wielka prawda w samym sercu nowego realizmu.
Więc autentyczność może oznaczać naturalność albo piękno, może oznaczać zakorzenienie 
geograficzne albo moralne, ale poza wszystkim oznacza człowieka”.
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podmiotowi lub wykonawcy tak ukształtować tekst, aby bez konieczności utraty 
ramy dzieła lub występu mógł ją permanentnie przekraczać. Jako sposób budowa-
nia relacji między autentycznością a przeszkodą: pojęciami tyleż opozycyjnymi, 
ile wzajemnie zależnymi. Jako strategia retoryczna, która pozwala podmiotowi na 
jednoczesne ujawnienie siebie i walkę ze społecznymi ramami funkcjonowania. 
Jako nadzieja na odnalezienie jednostkowości bez konieczności wyrzekania się 
atrakcji oferowanych przez globalizującą się, medialną rzeczywistość. 
Z tego rodzaju paradoksów, każdorazowo wydobywających nieco inny pro-
blem kultury autentyczności, wyłania się istotna część kultury XXI wieku. Nie 
tylko tej wyrafinowanej, podążającej śladami modernistycznych twórców (takich 
jak Karl Ove Knausgård czy Marina Abramović), ale także takiej, która wyko-
rzystuje media rzadko kojarzone z autentycznością, jak telewizja i serial (szcze-
gólne miejsce należy tu znaleźć dla serialu Girls Leny Dunham i rewolucji, jaką 
zapoczątkował) czy internetowy komiks (Bohater Małgorzaty Halber stanowi 
istotny suplement dla jej popularnej książki Najgorszy człowiek na świecie). Kul-
tura autentyczności w XXI wieku zdaje się rozwijać nierówno i niekonsekwentnie. 
Obok dzieł idących śladami Rousseau (jego wyznań, dylematów i paradoksów) 
znajdziemy liczne utwory, które zdają się o wiele mniej dramatycznie przeży-
wać uwikłanie autentyczności w paradoksy, raczej je akceptować i wykorzysty-
wać w praktyce artystycznej. To one zdają się nie tylko gmatwać w paradoks 
autentyczności, ale także go rozgrywać, wykorzystywać i nie tylko mimo niego, 
ale za jego pomocą mówić coś więcej na temat kondycji współczesnej kultury. 
Najistotniejsze w konkluzji zdaje się to, w jaki sposób paradoks stwarza i dyna-
mizuje ideę autentyczności. Wbrew pozorom nie jest bowiem tylko jej przekleń-
stwem, ale warunkiem możliwości.
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STRESZCZENIE
Artykuł jest poświęcony figurze paradoksu, która odgrywa kluczową rolę w procesie kształto-
wania się idei autentyczności, a także konstruowania tekstów kultury na niej skupionych. Tekst ma 
charakter teoretyczny, analizuje pojęcie paradoksu w kontekście autentyczności, a także jego zna-
czenia dla konstrukcji tej idei. Autorka poddała analizie fundamentalne dla autentyczności dzieła 
Denisa Diderota (Paradoks o aktorze) oraz Jean-Jacques’a Rousseau. Oba utwory zostały popar-
te krytycznymi współczesnymi analizami – odpowiednio autorstwa Philippe’a Lacoue-Labarthe’a 
oraz Jeana Starobinskiego, a także innymi opracowaniami. Przedstawienie fundamentalnych dla 
dyskursu o autentyczności rozpraw ma na celu próbę zderzenia ich z współczesnym sposobem mó-
wienia na temat tej idei oraz określania jej paradoksalności. Zasadniczą koncepcją artykułu jest 
przedstawienie takich figur paradoksu, które wpływają na kształt oraz dynamikę pojęcia autentycz-
ności w epoce oświecenia i współcześnie.
Słowa klucze: autentyczność, kultura XXI wieku, nowoczesność, Jean-Jacques Rousseau, De-
nis Diderot 
SUmmARY
The article focuses on the figure of paradox, which plays the key role in shaping the idea of au-
thenticity. Furthermore, its importance can be seen in the construction of texts (including literature, 
performance, film, TV shows, etc.) that refer to this idea. The article is a theoretical enquiry focused 
primarily on the analysis of the concept of paradox in terms of authenticity. The article includes the 
analysis of works fundamental for understanding this pivotal idea. It includes a famous work writ-
ten by Denis Diderot entitled Paradox of the Actor and some works by Jean-Jacques Rousseau that 
are crucial for this topic. The interpretations of both texts are supported by critical contemporary 
analyses – by Philippe Lacoue-Labarthe and Jean Starobinski, as well as by other contemporary 
authors. A brief analysis of the founding discourse about the idea of authenticity aims at comparing 
the above-mentioned works with the modern way of thinking about authenticity. The pivotal concept 
of the article is to present the figures of paradox that affect the shape and dynamics of the notion of 
authenticity in contemporary culture and in the Enlightenment.
Keywords: authenticity, 21st-century culture, modernity, Jean-Jacques Rousseau, Denis Diderot 
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